אמריקה | שירה לוי

< "בגוף ראשון", מפגשי עריכה; לקראת סיום >

 יושבת על הרצפה בתחנת אוטובוס באריזונה שנראית כמו מסדרון ארוך וצראני יודעת שבחוץ פורחים פרחים צהובים ויפים על קקטוסים ענקיים והשמש זורחת כמו ששמש אמורה לזרוחרק לפני כמה דקות ישבתי שם על האספלט החם וציפורים קטנות התעופפו מתוך הקקטוסים הגבוהיםשני גברים שחומים ושבורים נגשו אלי והציעו לי סיגריהדיברנו בהיסוס מה, כמו זרים שרוצים לחבב אחד את השני אבל לא בטוחים אם יש בזה איזה סיבוךצחקנו והצחוק שלנו שקע אל הרצפה כמו דבש סמיךשש רגלים חפרו באספלט המתפורר, כמו כדי להישאר קצת במגרש החניה רחב הידיים והחמיםדווקא כי היינו צריכים כבר ללכת.

 כמה דקות לפני שהאוטובוס של שני הגברים שלא אמרו לי את שמם יצא לדרךהם הזמינו אותי לבוא אתם לטקסס וחשבתי מה היה קורה אם הייתי באה ומתארחת בדירה הקטנה שהם חולקים – דמיינתי את הטפטים המיושנים על הקירות וריח המייפל במטבחאת המאפרות העמוסות העולות על גדותיהן בסלון אטום התריסים שלהם

אחר כך הם נסעו ואני נשארתי עם אצבעות שמריחות מטבק ובטן מתהפכת.

 ***

 אני מטפטפת מים על הרצפה הקרה אבל המגבת שלי לא מייבשתהיא לחה וכבדהמבלה יותר מדי זמן בתוך התיק הצפוף שאני סוחבתאני די בטוחה שהיו פשפשים במטההמקלחת לא עזרה לי בכלל

לפחות הלילה נגמרקפאתי מקור ובמיטה החורקת שמעלי ישן איש שהסתובב עם חלוק משי סגול ופאה עקומה מן החדר הצפוף שחלקנואל המקלחת ובחזרהמדבר בטלפון עם מישהו על נסיעת העבודה שלו לניויורק במן שכנוע עצמי עמוק שהמקום הזה שאנחנו נמצאים בו הוא מלון עסקים קטןהיה בקול שלו משהו חורק ומתאמץ והחדר הפך גבולי.

 לא נכנסתי למיטהירדתי למטה אל הסלון המאובקנשכבתי על אחת מספות הקטיפה הישנות ונחתיאחרי חצי שעה בערך נכנס בחור אפריקאי יפה אל החדרשמתי לב אליו עוד קודםהיה לו חיוך מושלםהתביישתי לדברהוא התיישב בקצה הרחוק ופתח את המחשב שלועצמתי עינייםאחרי זמן נבהלתי מקול חבטה עמוםפתחתי את העינייםהבחור נע בחוסר נוחותמסיט את המחשב שלו ומזיז במהירות את הידייםקפאתי לרגעואזכאילו אני מתרחקת מאיש עם אקדחקמתי באטיות ונסוגתי אחורה אל מחוץ לחדרמנסה לא להסתכל עליו בכלל.

 לא יכולתי לחזור למעלהיצאתי אל המדרגות הקרות והתיישבתי בלי לשכוח לדחוף קודם לבנה בין הדלת לקירהרגשתי את הקור מתפשט מן האבן הקפואה דרך הג'ינס שלי אל הרגליים אבל לא זזתי בכללניסיתי להסתכל על השמייםהרגשתי מאחורי את האור הכתום העמום של הביתנשענתי על האבנים האפורות וחיכיתי שמשהו ישתנה.

 ***

הייתה הזמנה מודפסת על הקיר האדמדם במסדרון הצפוףחבורת תאטרון מציגה בחינם את "הלילה השנים עשרבפארקחציתי את הכביש בשעה הנכונה ומצאתי את עצמי מטיילת עם הלהקה הניסיונית בין העצים הגבוהיםהשחקנים הצעירים מנסים להצחיק את הקהל הגדול יחסית שהגיעמפעילים אותם בעזרת בדיחות ותנועות ידיים

אני הולכת אתם כשאני מקפידה על מרחק קטן בינינו

שמש של סוף יום חודרת את העצים והירוק שבפארק עמום ונעיםהאנגלית הצלולה והצחוק הקל מטפטפים אל הדשא הקרהשחקנים נראים מסורבלים מעט מרחוקהם מתאמצים מאד וגם הקהל משתדל לצחוק במקומות הנכוניםהשעה עוברת לאט וקר ליאבל הדשא מתחת לרגליים שלי רך וצעירהאנשים סביבי לבושים בפשטות נחמדה והצחוק שמבליח מתוכם מדי פעם הוא צחוק טוב של פיקניק משפחתי או של טיול ערבאני ממשיכה אתם עד שמחשיך והשחקנים מודים לנו שבאנוכשהקהל מתפזר אני הולכת באטיות אחרי אחת מן החבורות הקטנות שיוצאת יחד אל הכביש המואר.

***

 בדניזשליד הכביש המהיר אני מפוררת חתיכות דג שמנוניות וצ'יפס יבשאני מנסה לקרוא ספר שמצאתי בדוכן ספרים קטן בסביבהאבל קריאה במהלך האכילה היא תמיד הרבה יותר מסובכת ממה שנדמה ליכשדמיינתי את הנקודה הזאת בזמן חשבתי על עצמי בדיינרים קטנים שצמודים לתחנות דלקאוכלת פאי תפוחים חם עם גלידה וניל או ארוחות בוקר חמות עמוסות האש בראונז וביציםבינתייםבכל תחנת דלק שהגעתי אליה היתה איזו רשת מזון מהיר דביקה ומחניקה שהאוכל בה נדמה קל מדייבש וכמעט מלאכותי.

השעה רק ארבע אבל היום מעונן כל כך שאני מרגישה שכבר ערבכמה משפחות יושבות במסעדה הגדולה והריקה ומדברות ביניהן על דברים שנדמים לי משעממים מאדזוג מבוגר יושב בשקט ולועסאני מנסה לחזור לאפריקה שברומןיש תאונת טיס דרמטית בדרךאבל השמן מהאצבעות שלי מכתים את הדפים המצהיבים ואני לא מצליחה ליישר את הספר בעזרת מתקן המפיות הקטןהייתי רוצה לשטוף ידייםלהשאיר את האוכל שלי כאן וללכת למקום אחר אבל אני לא בטוחה בדיוק לאן ואני עדיין רעבה

תגובה אחת

מתויק תחת בגוף ראשון, מפגשי עריכה; לקראת סיום

תגובה אחת ל-“אמריקה | שירה לוי

  1. פינגבק: "בגוף ראשון" מבחר טקסטים של משתתפים | פה ושם

להשאיר תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת גוגל

אתה מגיב באמצעות חשבון Google שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

מתחבר ל-%s