קטגוריה: בגוף ראשון

ילדה גם של אבא | מרב

< "בגוף ראשון", מפגשי עריכה; לקראת סיום >

"רוצה שאני אנהג?" שאלתי אך אבי הניד בראשו, לחץ על הגז ואחז בהגה בחוזקה. בכל זאת הרגשתי צורך להציע, הרי הוא בא בשבילי. כבר כמה זמן שאני דוחה את הנסיעה הזו לאיקאה, לקנות דברים לדירה החדשה. עוד אחת מאותן נסיעות שאם הכל היה כרגיל הייתה אימי זו שמתלווה אלי. אבל לאחרונה היא מתעייפת יותר ויותר, ואת מעט כוחותיה היא שומרת למה שמוכרחים. אנחנו נוסעים בשתיקה, אולי שנינו חושבים כמה עוד נסיעות כאלה יהיו, כאלה שהוא ימלא בהן את מקומה. ומה אם יהיו רק כאלה?  אני מביטה בו, כתפיו כשלי, רזות ושמוטות ולראשו כובע ברט עור שחור שמוסיף שנים לגילו. אני רוצה להגיד משהו אבל לא מצליחה.  

כשהייתי קטנה אבי נסע לעבוד באפריקה. אם עד אז עוד לא היה ברור אם אני יותר ילדה של אמא או של אבא, אחרי נסיעתו העניין הוכרע סופית. על אף הגעגועים הרבים, המכתבים האינסופיים ואפילו קלטות שבהן אבי היה מקליט את עצמו מספר לנו סיפורים, הוא פשוט לא היה כשהייתי צריכה. ואולי כחצי נחמה ואולי כי היא גם התגעגעה, בלילות לפני השינה אימי הייתה מספרת לי סיפורים על אהבתם הגדולה. על איך היא ואבי הכירו בשומר הצעיר בדרום אמריקה, ועל איך שהוא התאהב בה וחיכה שנתיים בסבלנות והיה רק חבר טוב עד שהיא הייתה מוכנה. על כך שמשפחתו הסכימה לקבל אותה, את היתומה שאף אחד לא רצה, שהרי אימה מתה בלידה ומי בדיוק היה אביה היא לא ידעה.

להמשיך לקרוא

השארת תגובה

מתויק תחת בגוף ראשון, מפגשי עריכה; לקראת סיום

אנשי החורף | מרב נחום

< "בגוף ראשון", מפגשי עריכה; לקראת סיום >

מאז שעברתי לדירתי החדשה שהיא בדיוק דקה ושלושים וארבע שניות מהים, כל בוקר אני באה לחוף לעשות הליכה. אולי לא כל בוקר, כי יש ימים שיש לי פגישה מוקדמת, וימים בקיץ שאם אני לא מצליחה לקום מוקדם ולהגיע עד שמונה אז כבר חם מדי, וימים של יוגה וסתם ימים שאני לא מספיקה, אז לא כל בוקר אבל כמעט. עכשיו נעדרתי תקופה ארוכה במיוחד ובינתיים התחלפה לה עונה. בקיץ יש את האנשים הקבועים של הים, אוריה בת הארבע שלא הולכת לגן עם אמא שלה, הבחור עם הראסטות ובגד ים עם הדפס ג'ונגל והמאמנת השרירית הבלונדינית. היום, מיד עם בואי אני מבחינה שהם אינם, החוף כמעט ריק חוץ מבחורה עם בגד ים שלם לבן עם פסים אדומים וכובע שחייה לבן. אני תוהה איפה הם – אולי פשוט פספסתי אותם כי באתי יותר מאוחר, ואולי הטיל שנפל פה ממש ליד המזח בשבוע שעבר הבריח אותם. ואולי הם פשוט אנשי קיץ ועכשיו יחליפו אותם בחוף אנשים אחרים, אנשי החורף. 

להמשיך לקרוא

השארת תגובה

מתויק תחת בגוף ראשון, מפגשי עריכה; לקראת סיום

חזית או עורף? | רות בן ישראל

< "בגוף ראשון", מפגשי עריכה; לקראת סיום >

לפתע נשמעה דפיקה בדלת המשרד ושמעתי צעדים של יותר מאיש אחד שעולים במדרגות המובילות לאולם הכניסה. אלברט אוחיון, לקוח של גדעון, ומלווה שנסרח אחריו עברו את דלפק הקבלה, התעלמו משמחה המזכירה ונכנסו פנימה מבעד לדלת חדרי הפתוחה. הופעתו של אלברט הייתה שלא כתמול שלשום. הוא לא היה מגולח, זיפי זקנו מזדקרים, עיניו אדומות, לבושו פרוע, ותחת בית שחיו חבילה מוארכת ומוזרה עטופה בנייר עיתון. כך גם נראה היה המלווה שלו. עיניו טרוטות ולבושו מרושל. שניהם נעמדו במרחק מה משולחן הכתיבה שלי. אלברט הסתכל עלי מתנודד כשיכור, שלף את החבילה שהייתה מוחזקת מתחת לבית שחיו והחל לקלף את העיתון שעטף אותה. נדהמתי לגלות שתחת הנייר התחבאה סכין קצבים חדשה גדולה ומושחזת. בעת שעסק בחשיפת הסכין פתח אלברט ואמר בקול שקט ובהחלטיות: "כל הלילה לא ישנתי ורק שתיתי. בדרך למשרד קניתי את סכין הקצבים הזו ובאתי הנה להרוג אותך. אחר כך אדקור את לאה המנהלת של תאונות עבודה בביטוח הלאומי, ובסוף אהרוג את העורך דין שאול עמית". לאחר שנייה הוסיף בחירוק שיניים: "אני אחסל את כול מי שטיפל בתאונת העבודה שלי". הדברים נאמרו על ידו באיזו מין שלווה אולימפית וזאת על אף שניכר היה עליו שהוא שתוי לגמרי. המלווה שלו הנהן בראשו בסוף כל משפט. הכל התנהל בנינוחות כזו ששמחה המזכירה, שישבה באולם הכניסה הסמוך, לא שמעה דבר על אף שדלת חדרי הייתה פתוחה. היא לא תיארה לעצמה איזה דרמה מתחוללת מאחורי גבה.

להמשיך לקרוא

השארת תגובה

מתויק תחת בגוף ראשון, מפגשי עריכה; לקראת סיום

אמריקה | שירה לוי

< "בגוף ראשון", מפגשי עריכה; לקראת סיום >

 יושבת על הרצפה בתחנת אוטובוס באריזונה שנראית כמו מסדרון ארוך וצראני יודעת שבחוץ פורחים פרחים צהובים ויפים על קקטוסים ענקיים והשמש זורחת כמו ששמש אמורה לזרוחרק לפני כמה דקות ישבתי שם על האספלט החם וציפורים קטנות התעופפו מתוך הקקטוסים הגבוהיםשני גברים שחומים ושבורים נגשו אלי והציעו לי סיגריהדיברנו בהיסוס מה, כמו זרים שרוצים לחבב אחד את השני אבל לא בטוחים אם יש בזה איזה סיבוךצחקנו והצחוק שלנו שקע אל הרצפה כמו דבש סמיךשש רגלים חפרו באספלט המתפורר, כמו כדי להישאר קצת במגרש החניה רחב הידיים והחמיםדווקא כי היינו צריכים כבר ללכת.

 כמה דקות לפני שהאוטובוס של שני הגברים שלא אמרו לי את שמם יצא לדרךהם הזמינו אותי לבוא אתם לטקסס וחשבתי מה היה קורה אם הייתי באה ומתארחת בדירה הקטנה שהם חולקים – דמיינתי את הטפטים המיושנים על הקירות וריח המייפל במטבחאת המאפרות העמוסות העולות על גדותיהן בסלון אטום התריסים שלהם

אחר כך הם נסעו ואני נשארתי עם אצבעות שמריחות מטבק ובטן מתהפכת.

להמשיך לקרוא

תגובה אחת

מתויק תחת בגוף ראשון, מפגשי עריכה; לקראת סיום

דוביק | איריס סורוקר

< "בגוף ראשון", מפגש זכרון. טיוטה >

הוא שכב שם גדול וכבדספוג מיםמוטל.

רצנו מהר למטהדילי ואנישועטות ברעש עם כפכפי הבית הצבעוניים במורד חדר המדרגותגרנו בקומה שנייהדירה של שני חדרים גדולים הפונה למזרח ולדרוםעם הרבה שמש במרפסות. "חכי לי", צעקהמנסה להשיג עוד מדרגה אחרי אחותה הגדולהלהדביק את הפערהגענו מתנשפות לחצרחצר קטנה מרובעתדשא עם הרבה קרחות ודקל שמנמן ניצב במרכזחולש בחגיגיות על ממלכתו המגודרת באבן נמוכהדוביק שכב שםעל האדמהדילגנו מעבר לגדרדילי הסתכלה עליושכוב על הגבהוא נראה חסר אונים עם עיני הפלסטיק החומות שקופות שלושננעצו ללא תנועה בנקודה לא מוגדרת במרוםדילי נראתה קצת מבוהלתאולי חשה שנכשלה באחריות שלה כלפיוכמין אחות גדולה שלוכמין אמאהיא התבוננה ביהסבתי את המבט.

"דוביקעכשיו הכל בסדר", היא אמרה לומרגיעה. "תרימי אותונצטרך לכבס אותו שוב", אמרתי בהחלטיותשל מי שיודעת מה צריך לעשות. "ניקח את השמפו שלנושיהיה לו ריח טוב", הוספתי פתרון מעשי. "לאלאלא רוצהלא נכבס עוד פעם", היא צעקה פתאוםמרימה בשתי ידיה את הדב החום הגדול – לוחצת עליו עם כפותיה הקטנותסוחטת ממנו מים חומיםכאילו כועסת עליו שכל כך התלכלך. "פויהדוביקאתה כל כך מלוכלך". וגם: "אוףאיך זה קרה?"

להמשיך לקרוא

השארת תגובה

מתויק תחת בגוף ראשון

חדר עבודה | איריס סורוקר

< "בגוף ראשון", מפגש יומיום. טיוטה >

כשהכנסנו את הרהיטים אל חדר העבודההעמדנו תחילה את שני שולחנות העבודה האישיים שלנו האחד בצמוד לשנישנשב זה מול זהסביב אותו שולחןכמו פעםכאשר גרנו ברחוב משה דיין בירושליםולמדנו באוניברסיטה העבריתסטודנטיםאז השתמשנו בשולחן עץ מרובע וגדול ששאלנואו שאולי קיבלנו במתנהמסבא אייזיק וסבתא בתיהלא היו לשולחן ההוא מגירות או קישוטים מיוחדיםאך הוא בלט בחדר בנוכחותו הכבדה והכההמשדר סביבו סמכות ויציבות על ארבעת רגליו העבותמושך אותנו להתיישב לצידו.

 עתה היו אלה שני שולחנות תאומים מפורמייקה בהירהמאלה שקונים בחנויות להרכבה עצמיתעם רגלי מתכת כסופותהצמדתם האחד לשני לא יצרה שלם חדשוהותירה כל שולחן במשמעותו התפקודיתהחלטנואם כןלסדר את השולחנות בכיוונים אחריםבלי מגע ביניהםהשולחן שלו הוצמד אל הקיר המערבימתחת לשני חלונות העץ המשקיפים אל הרחובהשולחן שלי הוצמד אל הקיר האנכימותיר נישה ביניהם בפינת החדרשם העמדנו מדפסת ודפיםמעל שולחני תליתי את המדף הכחול עם ציורי הדגים שרכשתי בנחלת בנימיןבשוטטות של יום שישימדף לא גדולהמכיל דברים רביםאבי חייך אלי מהמדף הזהבמשקפי מתכת מוזהבת ובסוודר כחול כההכבר אז לא היה בריאסיווני ציירה לי ציור לאמאילדה עם תלתלים חומים ועיניים כחולותשני כתמים מתאדמים בלחייםבקווים ילדותיים של עפרון החוזרים ומתעגלים אל תוך עצמםגם גליל נייר טואלט ובקבוק מים מיקמתי על המדף הכחול.

להמשיך לקרוא

השארת תגובה

מתויק תחת בגוף ראשון, מפגש יומיום

יום-יום | אילן מושנזון

< "בגוף ראשון", מפגש יומיום. טיוטה >

העננים שכיסו את רחוב הרצל נסוגים עכשיו מפני השמש. אחרי שלושה ימים הגיע הזמן. הנסיגה זמנית. זו הארץ של השמש אבל הזמן של העננים. השמש מסמנת בלבן את תוואי הרחוב. כמו בסרט עירוני חולפות המכוניות על פני מסך הזכוכית הגדול של החלון הפונה לרחוב. החלון של אספרסו בר – מסך קולנוע ענק שעלילה חסרת הגיון ומרובת משתתפים מתגלגלת בו מבוקר לבוקר. השמש ממקדת את אורה בגיבורה זמנית שעומדת באמצע הכביש וזועקת: "אני רעבה… אני רעבה אבא…" היא רוקעת ברגליה כמו הייתה ילדה קטנה, והיא כבר אישה צעירה: "אבא… אבא אני רעבה נורא…" היא זועקת. המכוניות עוקפות אותה, חולפות על פניה מבלי להאט. היא לבושה רע, היא נראית רע.  אף אחד לא מציג עצמו בתור אבא שלה ואומר "סליחה, אני מתנצל על ההתנהגות של הבת שלי". אבא שלה רחוק מכאן. הוא הרס אותה מתי שהוא והסתלק.

להמשיך לקרוא

תגובה אחת

מתויק תחת בגוף ראשון, מפגש יומיום

מציאות מדומיינת | ניבה גרינצווייג

< "בגוף ראשון", מפגש היפוכי בדיה. טיוטה >

סתם עוד יוםשום אירוע מיוחד לא מתוכנן להיוםבוקר והיא יושבת מול החלון שצופה אל הגינה בחוץעץ לימון ולידו עץ דובדבןעץ צעיר של כליל החורש בפינה הנגדיתלידו נדנדהוטרמפולינההטרמפולינה חדשההבנות ממש רצו אחת ואז חבר הציע להם לקחת את זו שלואז עכשיו מול חלון חדר העבודה שלה עומדת טרמפולינה די גדולהוברקע העצים והפרחיםונדנדהוהיא נודדת במחשבותיה לילדותהלקיבוץ ולנדנדות שהיו שםהאהובות עליה ביותר היו הערסל של טלי ואסף שהיה תלוי במרפסת המרוצפת והנדנדה מתחת לעץ התות של רחלוהיא מנסה להיזכר אם הוא נדנד אותה באחת מהן איפעםלאאין לה שום זיכרון כזהכמו היום גם אז הוא לא היהבעצם זה סתם עוד יום שבו הוא שוב לא קייםלא נמצאהיא מהרהרת לעצמה 'אולי אחזור לכתוב לךלספר לך על חיי'. למרות שהיא יודעת שאין בזה שום תוחלת.

להמשיך לקרוא

תגובה אחת

מתויק תחת בגוף ראשון

מסע לשום מקום| ניבה גרינצווייג

< "בגוף ראשון", מפגש זכרון. טיוטה >

רציף באחת מתחנות הרכבת של דלהיאחד מתוך 20. קניתי כרטיס לגורקפורפעם ראשונה שנוסעת לבדטובלא ממש ראשונה אבל פעם ראשונה במחלקת סליפר רגילהכזו שהודים רגילים נוסעים בה ולא תיירים והודים עשירים (אלה מעדיפים את המחלקה הראשונהבאופן לא מפתיע). כבר חצי שנה בהודו אז תפסתי אומץ.

21:30 הרכבת אמורה לצאת ב22:00. אני מחפשת את הרציףיש המון רציפים והמון אנשיםגם בלילה מתבררמפלסת את דרכי בין האנשים על הגשר המחבר בין הרציפיםבלוח היה כתוב שהרכבת שלי יוצאת מרציף 12. אכן יש פה רכבתארוכהאבל אין עליה מספר.

Sir, is this the train to Gorakpur? אני שואלת אנשים ליד הרכבתזו לא שאלה נכונהכי התשובות שקבלתי זה כן ולא ואוליזו תנועת הראש ההודית הזו שאי אפשר להבין ממנה כלוםמחפשת כרטיסןאין אחד כזה מסביבבעצם אין לי מושג אם זו הרכבת או לאכנראה שגם לעומדים על הרציף אין מושג כי אף אחד לא ממש עולה עליה.

  להמשיך לקרוא

השארת תגובה

מתויק תחת בגוף ראשון, מפגש זיכרון

עד ארוחת הבוקר | רות בן ישראל

 < "בגוף ראשון", מפגש יומיום; תיאור שעה ביום. טיוטה >

השעה חמש בבוקר. גדעון ואני שקועים בשינה עמוקה. אני על צידי הימני כשרגליי מכורבלות על כרית ושמיכה דקה מכסה את פלג גופי התחתון. גדעון נם את שנתו שכוב על גבו מכוסה כולו בשמיכה לימות הסתיו. חושך בחוץ. פנס הרחוב הדולק מאיר עמומות את גג הרעפים של בניין ענבל הנראה מבעד לחלון הפתוח. הטלפון מצלצל, ההשכמה שהזמנתי. אני מושיטה יד לעבר הטלפון מרימה את השפופרת ושומטת אותה בחזרה. מנומנמת אני מגבירה את קולו של הרדיו. אנו מאזינים לחדשות ולקריאת עיתוני הבוקר ברשת ב'. תחילה בשעה חמש ולאחר מכן בשעה שש על ידי קריין אחר. זו דרכו של גדעון להתגבר על לקות הראיה.

גדעון קם להתעמל. עליו להיות מוכן לקראת השעה שש כאשר רוברט המעסה שלו יבוא לתת לו טיפול. אני יוצאת מחדר השינה אל עבר השירותים. בדרכי אני חולפת ליד המחשב. אני נעצרת לרגע כדי לבדוק מה התחדש במהלך הלילה. קודם כל אני בודקת את המייל שלי. אין דברים מעניינים פרט לידיעה אחת משעשעת. עורך השנתון של מכון ויצמן "שירת המדע" מבקש את רשותי שצילום שלי עומדת על רגל אחת תוך כדי ריקוד יופיע על שער השנתון. אני משועשעת שבגיל שמונים ושתיים סוף סוף הגעתי להישג של "פיןאפ גירל". לאחר מכן אני פותחת את אתר יוטיוב כדי לבדוק כמה צפיות היו בסרטון שלי בתנועה מתמדת. המסך נפתח ואני מריעה. הלילה עברתי את מחסום השלושים ושישה אלף צפיות. הלילה נגעתי כבר בשלושים ושבע אלף. ליתר דיוק, המספר עמד הבוקר על שלושים ושבעה אלף ושבע צפיות. אני שמחה.

להמשיך לקרוא

השארת תגובה

מתויק תחת בגוף ראשון